
Bouillon de nature
À l’aveuglette dans la vie suivante (suite)

Comme un lion en cage…

18 h. Shiant Islands (Ecosse). On n’y voit toujours rien. 
Je me sens enfermé entre quatre murs de laine blanche 
infranchissable. Il ne pleut pas. Il tombe des gouttes. Le 
pont est couvert d’impacts. Une goutte tombe toutes les 
cinq secondes en faisant un bruit sec (étonnant s’agissant 
d’eau). Le pont porte des traces d’impacts tous les dix 
centimètres. Des gouttes de vie.
21 h. Le ciel se dégage un peu par le SW. L’île retient les nua-
ges tant qu’elle le peut. La colonie de macareux s’ébat tou-
jours dans l’eau brumeuse à cent mètres de Thoè. Les jours 
sont plus courts et les nuits plus noires qu’aux Shetlands.

Le paradis ?

Le brouillard s’est dissipé pendant une heure. J’ai eu un 
sursaut d’énergie pour éloigner le bateau des cailloux et 
le rapprocher des macareux, en espérant secrètement 
pouvoir faire un tour sur l’île en annexe, les yeux grands 
ouverts. Cette heure m’a permis de réaliser dans quel 
paradis j’ai jeté l’ancre. C’est une baie d’un demi-mille 

bordée de falaises ocres et 
jaunes, avec une arche natu-
relle à l’extrémité, près de 
laquelle nous nous trouvons, 
et l’isthme Mol Mor qui sépa-
re deux mouillages, au sud-
ouest. On peut faire le tour à 
pied. Avec le petit temps de  
S-E prévu, il n’y a pas de sou-
cis de mouillage à redouter 
bien que l’orientation des 

deux mouillages ne soit pas parfaite. La brume ne s’accro-
chera peut-être pas à ces îlots ?
13 h. Si le brouillard reste accroché à des vaguelettes de 5 
centimètres, il s’accommodera bien d’un îlot basaltique à 
3 milles d’ici. Menu de ce midi : pizza, moteur, radar. Les 
locaux disent : quand il y a un jour de beau temps chaud 
(tout est relatif), il y a de fortes chances d’avoir de la 
brume peu après. Il faut les croire !

Marée noire vivante

Non, ce n’est pas un paradis. C’est le bouillon originel de 
la genèse de la Vie. Elle grouille partout autour, en-des-
sous et au-dessus de nous. Quelle intense émotion de
se sentir être partie de l’Univers du vivant. Dans ces îles, 
plus bas dans la chaîne alimentaire, nagent des millions de 
petits poissons. On devine des bancs énormes tout autour 
de soi, à peine sous la surface de l’eau. Dès qu’un oiseau 
les survole, c’est à dire presque tout le temps, ils s’agitent 
pour faire des remous à la surface. Les poissons étincel-
lent de leurs écailles, comme pour essayer de retarder leur 
issue fatale, dans une lutte toujours inégale pour la vie. 
Nous sommes à mi-chemin entre la marée noire de maca-
reux et la falaise. Certains oiseaux crient sans cesse. Cette 

(2)
Je ne sais pas si vous êtes comme moi, inlassablement attiré par la nature brute 
de décoffrage. Peut-être n’y avez-vous pas vraiment goûté ? Je ne m’imagine 
pas qu’on puisse rester insensible au plaisir d’y être plongé une première fois. 
Et quand on est tombé dedans, elle reste collée à la peau. On y replonge et on 

en redemande. J’ai raconté le mois passé comment je suis tombé dedans, en 
passant à travers un solide mur de brouillard… Voilà une expérience qu’on ne 

peut vivre qu’en voilier silencieux. Pourtant en soi, ce n’est pas du bateau. C’est 
le résultat de la navigation. Pour moi, naviguer n’est pas un but, sinon je tirerais 

des bords sur le lac de Genval. Le bateau n’est que la partie émergée d’un  
iceberg volage. Ce qui compte, c’est tout ce qu’il y a autour…

appel du large
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Des milliers de poissons agitent la surface de l’eau.
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ambiance étonnante remue les tripes. Entre ceci et ce que 
j’ai vu jusqu’à présent, y compris des réserves naturelles, il 
n’y a pas de comparaison possible. Au lieu d’être specta-
teur lointain d’une nature protégée, je suis au milieu d’un 
bouillon effervescent de nature grouillante.

Le lendemain de la Genèse

Après une nuit calme au paradis, le brouillard est moins 
dense ce matin. J’en profite pour faire le tour du proprié-
taire avec l’annexe. Traversée de la marée noire de maca-
reux. Les oiseaux me cèdent le passage sans s’effrayer. Tour 
du promontoire Nord. Je surveille le courant, car l’annexe 
n’est équipée que d’un moteur de 2,5 CV.

Retour via l’arche taillée dans une muraille basaltique de 
20 ou 30 mètres d’épaisseur par la mer. Quel outil uti-
lise-t-elle ? Le temps qui passe peut-être ? J’accoste sur 
la petite plage de galets. Je grimpe quelques mètres dans 
les rochers pour me retrouver au milieu de ces charmants 
oiseaux. Ils se soucient à peine de moi et je tire leur por-
trait à bout portant, à trois mètres. Je les mitraille virtuel-
lement en plein vol, plus ou moins au hasard, en espérant 
qu’ils fassent bien mon travail.  

Les oiseaux sont tellement nombreux, qu’on pourrait 
croire que c’est leur stratégie de défense contre les chas-
seurs d’images. Il est impossible d’en choisir un et de le 
suivre dans le viseur. Leur multitude parvient toujours à 
embrouiller les neurones. Ils nichent entre les gros blocs 
d’éboulis couverts de lichen jaune, au bas de la montagne. 
Quelle ambiance, tous ces oiseaux qui vont, qui viennent 
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et qui tournoient bruyamment en 
tous sens ! Leurs cris, entre croas-
sement et rugissement, font penser 
à une complainte. Pas une plainte 
comme le cri des goélands. Leur vol 
est pesant, comme celui des canards. 
Mais leurs ailes battent à toute 
vitesse, car elles semblent trop petites 
pour eux. Ce ne sont pas des centai-
nes, mais des milliers de macareux 
qui occupent cette île, principalement 
mais pas seulement, dans la baie où 
se trouve Thoè. Les autres oiseaux 
sont en infime minorité, pour la plu-
part des cormorans.

Les meilleurs moments 
ont aussi une fin

Le brouillard se lève par l’Est. Il n’y a 
pas le moindre souffle de vent. Les 
Hébrides extérieures sont dans les 
nuages. Cap vers Skye en passant 
par de petits îlots appelés Fladda-
Chuain. Mais avant, faire le tour des 
Shiant Island au moteur à la vitesse 
d’un sénateur. Thoè s’approche à 
1,5 noeud en changeant de cap 
par 90° à la fois. À 50 mètres, un 
aileron arrondi laboure lentement la 
surface calme de l’eau à environ 1 
noeud. Il ne s’effraye pas. Il continue 
sa route. Passant à trois ou quatre 
mètres, un requin-pèlerin, l’énorme 
gueule inoffensive grande ouverte 
et les branchies écarquillées comme 
des persiennes, filtre tranquillement 
la mer pour en extraire l’invisible 
plancton.

Un bouillon peut en 
cacher un autre !

Le mois prochain, la marmite grouillante contiendra un 
bouillon de culture… Je vous invite dès à présent à le partager. 

À bientôt !
• Pierre Lang

Mon journal de bord sur Internet : www.thoe.be

S’aimer, c’est regarder ensemble 
dans la même direction…

Ce guillemot revient de la pêche 
avec une bonne demi-douzaine 
de poissons dans  
le bec.

Un requin-pélerin filtre tranquille-
ment la mer pour en extraire  
le plancton.

Des falaises ocres et jaunes percées d’une arche naturelle.


