
Bouillon de culture

À l’aveuglette dans la vie suivante (suite)

En fuite

Nous quittons notre corps mort. Après avoir fait le plein 
d’eau (comme si nous n’en avions pas assez reçu) au pon-
ton de la petite marina, nous nous enfuyons à la recher-
che d’un rayon de soleil. Il nous faut des heures de soleil 
pour restaurer les conditions normales dans la cabine. 
Thoè est parfaitement imperméable, mais l’humidité de 
l’air extérieur passe à travers tout. Aucun bateau sur l’eau 
ni aucune habitation dans les bois ne peuvent résister à 
plus de quinze jours de brouillard et de pluie. Malgré mes 
tentatives d’utiliser chaque calorie céleste entrant dans la 
cabine pour améliorer l’ambiance, j’ai l’impression d’avoir 
dormi dans la pluie la nuit dernière. Mon lit 
qui est sec a l’air mouillé. Allu- mer le chauffage 
n’y pourrait pas grand-chose. Quand il fait 18° 
et 82 % d’humidité et qu’on chauffe, cela 
s’appelle un sauna. Cela ne serait pas mieux. 

Pour sortir de Tobermory, le cap est de 20°. Nous som-
mes actuellement au nord de Mull avec un cap de 260°. 
Le vent suit les côtes. Nous l’avons de face depuis notre 
départ au moteur. Je laisse à tribord les Treshnish Isles où 
j’avais envie de relâcher, pour me diriger plus rapidement 
vers Staffa et Iona en combinant voile et moteur.

Lui, il connaissait la musique !

Staffa est une des îles que je ne voulais manquer à aucun 
prix. Entre le désir d’été et celui de voir des beautés de la 
nature comme celle-là, je n’hésite pas. Ma mauvaise humeur 
du jour a été vite effacée. Staffa est constituée d’une jux-
taposition d’un nombre infini de colonnes collées les unes 
aux autres. Attaquées par la mer depuis la nuit des temps, 
elles forment aujourd’hui des escaliers en trois dimensions 

Ras, le bol d’eau ! Troisième jour exécrable à Tobermory.  
Il a plu dix litres d’eau par mètre carré cette nuit. Ce matin, c’est un 
dense crachin avec une visibilité d’un mille, pas plus. J’avais dit que 

je ne parlerais plus du mauvais temps, pas quand il est plus infect 
qu’infect. Comme d’habitude, nous apprécions à retardement et 

à sa juste valeur la relative clémence du temps pendant nos deux 
promenades boueuses d’hier, jusqu’au phare.

appel du large
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dont les marches sont de section principalement pentago-
nale et hexagonale. Elles ont donné naissance aux gradins 
de l’auditorium ou de la cathédrale naturelle de la Fingal’s 
Cave. Cette grotte inspira Mendelssohn. Je voulais absolu-
ment la découvrir. Nous passons et repassons à un ou deux 

noeuds dans les deux sens devant son entrée tout en écou-
tant l’Ouverture Fingal’ s Cave opus 26, que j’avais heureu-
sement à bord. Cette découverte est une surprise pour moi. 
Quel moment privilégié !
Quoique les abords soient parsemés de cailloux et le fond 
de galets de mauvaise tenue, je ne résiste pas à jeter l’an-
cre, à 0,2 milles au NE de la jetée où accostent les bateaux 
utilisés pour les excursions des touristes venus d’autres îles. 
Avec le petit vent de 5 noeuds de NW bien orienté, les 50 
mètres de chaîne doivent tenir le bateau seuls ! Nous sui-
vons ensuite les traces du génial compositeur et faisons le 
tour complet de cette île déserte. Un des moments mémo-
rables d’exception qui justifient tout le voyage et l’accep-
tation parfois difficile des conditions climatiques ou autres.

Repos !

Après ces moments inoubliables, nous décidons de mettre 
le cap au moteur vers les Treshnish Isles, à 5 milles au 

NW de Staffa, pour passer la nuit au mouillage au NE de 
Lunga, entouré d’îlots et de cailloux de tous côtés. Car 

un bain de culture peut cacher un bain de nature.

Autres étapes culturelles incontournables

Pour les amateurs, et je me doute qu’ils sont nombreux, 
c’est un autre genre de composition classique. Je connais un 
peu la musique qui se joue dans certains carrés et cockpits. 
Après la visite de la distillerie d’Oban et le passage au large 

de celle de Bunnahabhain à plus de 9 noeuds (le courant 
dans le « Sound of Islay » peut atteindre 5 noeuds), nous 
voici dans un des fiefs du whiskey, dans l’île de Islay (pro-
nonce Aiëlé). Un conseil : allez à Islay. Visitez des distilleries 
Laphrohaig (la dernière qui fait germer le grain elle-même), 
Lagavulin et Ardbeg, distantes de quelques centaines de 
mètres. On mange très bien à Ardbeg. Vous apprendrez 
comment on fabrique du whiskey très 
« peaty », c’est à dire, en traduisant littéra-
lement « très tourbé ». Le seul souvenir son-
nant et trébuchant que j’ai ramené d’Écosse 
est une bouteille d’Ardbeg. Chaque fois que 
j’en renifle le goulot, je me télétransporte 
au large des Hébrides extérieures. Là-bas, 
on sent, à des milles de distance, l’odeur de la tourbe brûlée 
dans les cheminées (même en plein mois de juillet !). Je vous 
avais promis une étape culturelle ! Si vous allez promener 
votre étrave là-bas, vous vous en souviendrez autant que 
moi, si vous n’avez pas abusé du breuvage national. Sinon, 
voici ce que vous verrez : la mémoire trouble du lieu de nais-
sance de la divine bouteille. C’est ce qu’on m’a rapporté. Je 
n’ai pas vérifié.

Mon tempérament d’artiste n’a fait qu’interpréter ce 
qu’on m’a dit. J’ai photographié les reflets d’une distillerie 
choisie au hasard dans l’eau de pluie accumulée sur le 
dessus des tonneaux en attente d’être remplis.
Bon vent ! Au mois prochain, un peu plus au sud…

• Pierre Lang

Mon journal de bord sur Internet : www.thoe.be
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