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De Sainte Lucie à Panama 

Nos compatriotes Bernard Blondeel,  
son épouse et un couple d’amis, après avoir traversé 
l’atlantique dans le cadre de l’Atlantic Rally for 
Cruisers, continuent leur voyage autour du monde. 
Ils nous invitent à siroter leurs découvertes et leurs 
impressions comme un rhum hors d’âge.

Ne blâme pas le voyageur audacieux qui 
sacrifie son repos, s’avance sur la mer, se 
heurte aux écueils, aborde à toutes les rives, 
et revient le soir sans avoir découvert la 
patrie.  Il a rempli sa mission, puisqu’il t’a 
enseigné le courage.

Jeanne de Vietinghoff, La liberté intérieure.

 20 décembre 2007
D’abord à Bequia, petite île dédiée à la voile, les 
douaniers cherchent l’excellence : réception à l’an-
glaise, gentillesse, efficacité. « We work together 
professionally to provide the best service to the  
customer ».

 22 décembre
aux Tobago Qays, à l’abri d’un récif, le sable blanc 
et les palmiers se fondent dans la crête des vagues 
tandis qu’un vieux noir, jadis marin au long cours, 
nous prépare les meilleures langoustes de la mer des 
Caraïbes.

 23 décembre
Grenade et son port à l’anglaise, St Georges Harbour : 
au yacht-club trois joueurs de billard noirs et deux 
Européens perdus dans leur bouteille de bière et la 
belle douanière au sourire éclatant – elle a 35 ans et 
est encore célibataire me confie-t-elle en tampon-
nant mollement toutes sortes de formulaires. Luis et 
son taxi nous font découvrir l’île, et, du jardin d’éden 
que nous promettait le guide, il reste un très beau 
parc dans la forêt tropicale, quelques singes, un lac 
au fond du cratère et une chute d’eau qui se visite 
en famille, photo payante et Mary Christmas reggae 
gratté sur un vieux banjo en prime. La surprise est 
au tournant de la route, une vingtaine de Chinois 
réparent, sous un soleil de plomb, les insulaires ne 
veulent pas travailler nous confie Luis ; je les com-
prends, leurs ancêtres esclaves arrachés à leurs terres 
ont assez trimé.

 24 décembre
Nous réveillonnons en mer, traversée agitée par 20 
nœuds de vent, mais parvenons à prendre une belle 
dorade pour améliorer le menu.

 25 décembre
Nous mouillons devant Margarita, chez Chavez. 
« Chavez Si » proclament les affiches, « Chavez No » 

La Malu II à son arrivée à Ste Lucie.

la route offre bien de surprises

À Grenade, le mouillage de St Georges
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disent les graffitis. Aucun projet urbain, de larges 
avenues sans trottoir et des buildings épars entourés 
de masures et de baraques délabrées, des casinos et 
de très grands magasins qu’on ne rejoint qu’en voi-
ture, des petits bars en bord de plage et de toutes 
petites huîtres plates à gober, accompagnées d’une 
bouteille de bière tempérée.
Un dollar vaut 2250 bolivars, le double au marché 
noir ; alors pour nous rien n’est cher, pour les habi-
tants c’est une autre histoire. Notre agent Juan 
s’occupe des papiers, une journée de courreries de 
bureaux en bureaux. Le fonctionnaire veut enfin 
nous voir, nous examine et tamponne énergiquement 
nos passeports tout en regardant Chavez à la télé, 
bouteille de coca à la main ; a-t-il bien compris la 
révolution bolivarienne ?

 27 décembre
Nous jetons l’ancre à Tortuga, encore une très belle 
plage à l’abri des récifs, mais le vent souffle telle-
ment que nous n’osons gonfler le Zodiac pour aller 
à terre. Sur l’île déserte un petit aéroport ; au matin 
un avion miniature dépose un gros Vénézuélien et 
son épouse qui se détendent une heure dans les eaux 
turquoise avant de s’envoler vers Caracas sans man-
quer d’exécuter quelques loopings autour du mât de 
La Malu II ; sans doute des privilégiés de la révolution 
bolivarienne.

 29 décembre
nous retrouve à Kralendijk, capitale de l’île de Bonai-
re, dans les Antilles néerlandaises. Ici tout paraît 
calme et volupté, seule l’oreille a quelque mal à 
s’adapter au parler des Hollandais en short qui déam-
bulent sur la promenade en bord de mer devant le 
petit café « Zeezicht » à la devanture rose. Tout le 
monde parle trois langues, l’anglais, le néerlandais 
et le patois créole ; Leterme et De Wever devraient 
prendre quelques jours de vacances et de tolérance 
dans cette île de bonheur et ne seraient pas trop 
dépaysés en nageant dans les mangroves parmi les 

flamands roses. En parcourant l’île, nous découvrons 
les forêts de cactus peuplées d’iguanes sauvages et 
d’iguanes multicolores, et le soir, attablés devant un 
pina colada pour admirer le soleil se couchant sur un 
horizon sans nuages, le rayon vert éclate à nos yeux 
émerveillés.
La nuit du réveillon, les pétards des milliers de fusées 
d’artifices – chacun a les siennes – éclatent de par-
tout ; cette petite communauté de 12.000 habitants 
fait mieux que notre métropole, et après tout, peut-
être que Patrick Janssens devrait aussi venir s’y res-
sourcer.

 3 janvier
Départ pour Curaçao et Aruba. La traversée est très 
agitée. La crête des vagues est blanche, toutes voi-
les dehors, La Malu roule dans des creux de deux à 
trois mètres. Le mouillage de Spaanse Water offre un 
court repos troublé par la visite de quelques marins 
résidents permanents de ce lagon protégé et qui tous 
nous accablent de conseils : n’allez pas en cette sai-
son vers Carthagène, de très grosses lames de cinq à 
six mètres déferlent au Cap Gallina, la mer y est téné-
breuse, horrible, terrifiante, renoncez et rejoignez 
notre petite communauté qui se retrouve aux happy 
hours du bistrot local pour des beuveries sinistres.
Mais notre équipage ne renonce jamais, et le 4 
janvier, alors que l’aube est encore indécise et que 
le ciel garde une couleur métallique, nous traçons 
notre route entre les récifs pour filer vers Aruba sur 
une mer démontée. Un pamplemousse mal arrimé 
s’écrase sur le tableau électrique et coupe tous les 
instruments. Pour la première fois, notre pilote auto-
matique ne répond plus. Je m’empare de la barre 
tandis que Luc rétablit les contacts, et le 6 janvier 
vers 11 heures nous pénétrons dans le vieux port 
d’Oranjestad. Du vieux port ne subsiste que le quai. 
Les demeures des marchands hollandais ont cédé 
la place aux casinos, boutiques, hôtels et bars char-
gés d’abreuver et de divertir les deux à trois mille 
visiteurs que les paquebots déversent tous les jours.  
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De Sainte Lucie à Panama 
Mais ce soir est jour de fête ; le roi carnaval lâche ses 
sujets et tout le petit peuple d’Aruba défile devant 
La Malu sur des airs de samba, reggae et autres 
rythmes latinos ; les vendeuses de souvenirs ont des 
allures de princesses, les chambrières dansent en 
roulant leurs fortes hanches, les masseuses des SPA 
m’embrassent et m’entraînent dans une folle faran-
dole tandis que Luc, Laurette et Laurette goûtent un 
repos bien mérité dans leurs cabines insonorisées.
Dans quelques jours nous partirons pour Carthagène.

 9 janvier
Nous quittons Aruba, sans regret. L’île a vendu son 
âme aux touristes américains, resorts, hôtels et casi-
nos ont tout pénétré, tout envahi, tout transformé. 
Des kilomètres de machines à sous déguisées en pal-
mier, en pin-up ou en macho, en bolide ou en avion, 
ceinturent la marina et La Malu II arrimée à côté 
d’une grotte en béton, entrée d’un palace hollywoo-
dien qui déverse toutes les vingt minutes sa nuée 
de touristes texans ou californiens. Ils mitraillent de 
leurs petits appareils numériques le voilier et son 
équipage qui dîne sur le pont, comme ils mitraillent 
les flamands roses aux ailes coupées et les iguanes 
apprivoisés de la jolie plage privée qui leur est réser-
vée en face de l’aéroport. Et nous mitraillons à notre 
tour ces gras petits Américains, rouges de s’être trop 
exposés au soleil, et qui prennent des poses bizarres 
pour imiter les flamands roses en équilibre sur une 
patte. Cinquante heures pour atteindre Carthagène, 
et même doubler la redoutable Punta Galinas ; j’avais 
bien choisi ma fenêtre météo.

 Vendredi 11 janvier à 21 heures,
nous voit tous attablés devant une bouteille de sauvi-
gnon blanc et un plateau de fruits de mer à la terras-
se du célèbre Club de Pesca, niché sur un donjon de 
l’imposante et solennelle muraille qui devait proté-
ger Carthagène, ses églises et ses palais, son armada 
et son or de la rapacité des pirates.
Et la muraille a résisté aux outrages et a protégé la 
ville ; tout est en place, la cathédrale et les palais, 
et les jolies petites maisons ornées de balcons fleuris 
d’où les élégantes cachées derrière un éventail guet-
taient un soupirant. La ville respire la joie de vivre. 
De chaque taxi, de chaque fenêtre, de chaque bar et 
restaurant s’échappe un air de salsa, de rumba, de 
cumbia ou de vallenato.
Et dans la chaleur obscure et humide qui l’enveloppe, 
nous errons de bar en bar dans la rue de l’arsenal, 
une chope de bière, d’aguardiente ou un gobelet de 
rhum à la main ; et de notre démarche de plus en 
plus chaloupée, nous tentons d’attirer une des nom-
breuses jeunes femmes, très métissée et très court 
vêtue, qui se colle à son partenaire en dansant entre 
les tables ou sur les tabourets, puis change de par-
tenaire, de tabouret ou de bar pour recommencer. 
Et au petit déjeuner, les rumberos que nous sommes 

parleront surtout de guyabo, la gueule de bois.
Mais Carthagène vit aussi le jour, les étals de fruits 
et de légumes, les marchands de jus de fruit, de café 
ou de brochettes odorantes envahissent les rues, les 
restaurants proposent les mets et les vins les plus raf-
finés, l’abondance après toutes ces semaines dans les 
îles. Et c’est avec une énergie renouvelée, indomp-
table et farouche que nous quitterons Carthagène 
mercredi matin, en route pour les îles San Blas et les 
Indiens Kuna.

 Lundi 21 janvier
Banedup, dans l’archipel des San Blas.
Nous sommes au mouillage dans un lagon bleu som-
bre de saphir, la mer sur les coraux vire de l’opale à 
l’émeraude, les cocotiers sont penchés sur la plage de 
sable blanc comme l’écume des vagues qui se brisent 
sur les récifs. Seuls deux pêcheurs campent sous quel-
ques palmes dans cette île si petite qu’en dix minutes 
nous en avons fait le tour, et ils proposent de nous 
apporter deux langoustes d’au moins deux livres 
après le petit déjeuner ; en échange nous leur donne-
rons de l’eau, quelques légumes et quelques dollars.
Nous sommes chez les Indiens Kunas, ils étaient cinq 
cents milles avant l’arrivée des Espagnols, il en reste 
cinquante mille co-propriétaires des quatre cents îlots 
de cet archipel de rêve. Certains îlots, dont les plus 
grands ne dépassent pas la taille d’un terrain de foot-
ball, sont habités, et les cases de bambous et de pal-
mes s’ordonnent autour du congrès, grande hutte où 
se discutent les affaires de la communauté. Le matin, 
les hommes pêchent langoustes ou dorades qu’ils 
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revendent aux touristes, les femmes cousent des 
molas, merveilleux petits carrés de textiles chamarrés 
qu’elles proposent au couchant, de voilier en voi-
lier, dans de longues barques taillées dans un tronc 
de balsa, accompagnées de leurs enfants et petits 
enfants, maniant hardiment pagaies et voiles. Curieu-
ses et effrontées elles se lancent à l’assaut de La 
Malu, montent sur le pont, regardent par les hublots 
et parviennent même à vendre quelques molas à Lau-
rette. Une femme plus curieuse que les autres saute à 
bord avec ses trois filles dont la plus jeune n’a que six 
mois. Elle s’installe dans le carré, donne le sein à son 
petit en dégustant un coca, partage les biscuits avec 
ses trois enfants, pose pour la photo et nous invite à 
visiter son île.
Quand nous arrivons au petit matin, toute la petite 
propriété est mieux ratissée qu’un jardin à l’anglaise. 
Trois bananiers, deux avocats, quatre cocotiers, quel-
ques plantes médicinales et quelques plants de canne 
à sucre sont alignés face au vent ; le mari a de l’am-
bition et tente tout seul d’agrandir son territoire en 
construisant pierre par pierre une digue de quelques 
mètres sensée le protéger des vagues de l’Atlantique. 
Très émus par la photo que nous leur avons apportée, 
ils se parent de leurs plus beaux atours, la grand-mère 

astique la bague en or qui pend à son nez, la mère 
ceint ses bras et ses jambes de petits bracelets de perles 
de corail, l’ainée des filles enfile un tee-shirt presque 
neuf, même le bébé se 
voit coiffé d’un curieux 
petit bonnet rouge, et 
les séances de pose se 
succèdent dans tous les 
coins de leur minuscule 
territoire ; mon petit labo 
photo n’a jamais eu tant 
de succès. Ils n’ont ni eau, 
ni électricité, ni lit, ni rien 
de ce que nous considé-
rons comme indispensa-
ble, mais ils nous ont bouleversés par tant de civilité.

 Vendredi 25 janvier
Shelter Bay Marina, Colon.
Nous voici au terme de la deuxième partie de notre 
voyage. Dans quelques jours nous rentrerons en 
attendant le passage du canal de Panama, début 
avril, avec un nouvel équipage. Laurette et Lau-
rette auront été des équipières bien fidèles et bien 
dévouées à la manœuvre comme à la détente, par 
gros temps ou petit temps, de nuit comme de jour. Et 
c’est le cœur gros qu’elles quittent le bord en laissant 
leurs maris poursuivre leur route vers l’ouest, tou-
jours plus à l’ouest, sur les traces de Darwin, de  
Melville, de Conrad, de Gauguin et de tant d’autres. 

• Bernard Blondeel
à bord de la Malu II
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Les cocotiers sont penchés sur la plage de sable blanc  
comme l’écume des vagues qui se brisent sur les récifs.
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Curieuses et effrontées elles se lancent à l’assaut de La Malu, 
montent sur le pont, regardent par les hublots et parviennent 

même à vendre quelques molas à Laurette.


